LE TEMPS D’ANDRE GREEN — Au retour d’une courte semaine
de vacances entre Noél et le Jour de I’an, mon attention a €t€ attirée
par plusieurs patients, de maniére chaque fois différente, sur la
question du temps.

Axel s’est présenté, tel le lapin d’ Alice au pays des mervelilles, avec
la ferme résolution de régler définitivement sa propension au retard.
Il commencera d’ailleurs les deux séances suivantes, en évoquant
sa surprise apres s’étre entendu dire: «Il faut vraiment que je sois
en retard », puis : «Je vais essayer d’étre en retard ».

Bertrand a terminé la sienne en proclamant sur un ton sentencieux,
a propos de la remémoration d’une scene vécue douloureusement il
y a une dizaine d’années: « Pour moi, le temps a un effet loupe ! »

Sylvestre, trés bouleversé, me rapporte un réve cedipien fait
vingt-cinq ans auparavant, qui lui est revenu pendant la semaine de
séparation, avec des effets dévastateurs. Le déces relativement récent
de son peére confére une coloration particuliere a ce retour mnésique.

Aurélie, en fin de séance, approche I’€lucidation d’une sérieuse
et embarrassante manifestation psychosomatique survenue pendant
cette méme semaine, a travers la remémoration d’une trace conservée
chez sa mére pendant une quinzaine d’années, qui rappelait en les
exposant les circonstances du suicide de son peére, vingt-deux ans
plus tot.

Pénélope enfin, mére d’une petite Sandra d’un an, s’accroche
aux forums sur Internet, a la recherche d’un prénom pour la fillette,
comme si elle allait accoucher incessamment.

Accélération, renversement, mise en léthargie, réversibilité, le
temps s’invite insidieusement, ou de maniére percutante, avec ses
effets de réverbération rétroactive et d’anticipation annonciatrice,
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divulguant son caractere hétérogene. La fameuse hétérogénéité dia-
chronique qu’ André Green a développée dans deux de ses ouvrages.

Outre leurs histoires respectives et le travail de remaniement
propre a chacun de ces patients dans le cadre de son analyse, deux
aspects me semblent jouer un role significatif dans I’apparition de
la dimension temporelle : cette semaine de séparation se révele
particuliere en ce qu’elle convoque, dans la réalité, un retour de
la famille, présente, incompléte ou absente, a I’occasion de Nogl,
et en ce que le Nouvel An inaugure la confrontation obligée a la
fleche du temps que constituent le changement d’année civile et
la coutume sécularisée d’adresser des veeux. La séparation d’avec
1’analyste réactive peut-€tre, pour certains patients, I’épreuve de la
reconnaissance de 1’objet comme séparé€, a 1’occasion de la perte
de I’objet narcissique. « Cette liaison a I’autre est contemporaine,
consubstantielle et coextensive a 1’ouverture au temps» (Green,

Le Temps éclaté).

Alors moi, je m’imagine transportée dans un train, cette mécanique
contenante, aveugle, qui roule a vitesse constante (¢a me rassure),
et qui matérialise le temps chronologique. «Les rails irréversibles
qui déplient le pays déballent, déballent, déballent... » (Maylis de
Kerangal, Tangente vers l’est). La terre défile a 200 km/h, la cadence,
monotone, favorise une glissée vers une douce somnolence.

J’apercois Axel qui parcourt a la héte les wagons, absorbé€ par sa
procrastination et anticipant toujours trop tard. Bertrand est hypnotisé
a I’arriére du train par le déroulement du paysage dont il inverse la
perspective. Les rails s’écartent a 1’infini. Sylvestre s’éveille dans sa
couchette et découvre avec effroi, par la fenétre, les montagnes, qui
indiquent a I’évidence le chemin parcouru pendant son sommeil et,
par voie de conséquence, les changements survenus dans son envi-
ronnement proche. Aurélie scrute dans la vitre, non pas son reflet,
mais un ceil, celui de son pére, cet homme «comme occupant dans
le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui
[lui] est réservée dans I’espace, une place, au contraire prolongée sans
mesure, puisqu’il touche simultanément, comme un géant, plongé
dans les années, a des époques vécues par lui, si distantes, — entre
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lesquelles tant de jours sont venus se placer —dans le Temps » (Proust,
A la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé). Pénélope, mue
par sa pulsion de mort, cherche a rejoindre I’arriére du train, comme
si elle pouvait remonter le temps, anéantir les effets de I’avancée du
transport en commun. Je pense a Freud, qui, dans «L’inquiétante
étrangeté » (1919), raconte comment, dans un compartiment de
wagon-lit, il a pris pour un intrus un « monsieur d’un certain age en
robe de chambre, le bonnet de voyage sur la téte » : sa propre image
renvoyée par le miroir de la porte de communication avec les toi-
lettes. André Green et Sigmund Freud m’accompagnent bien entendu
dans ce voyage imaginaire. J’ai beau savoir que le pére fondateur
détestait les voyages en train, je n’entreprends jamais d’aventure
analytique sans eux deux.

C’est pendant ces réveries de voyage en train-temps chronolo-
gique, me transférant avec mes patients, leur temps sensible et leur
mémoire involontaire que j’apprends — nous sommes dimanche
22 janvier — qu’ André Green est mort. Et 13, la Jocomotive s’immo-
bilise brutalement.

Descend-il de mon train ? Ou bien ce cortege de wagons devient-
il une représentation de la diachronie ? Les raisons pour lesquelles
le train incarne pour moi I’image du temps sont multiples. L’une
réside dans les différentes résonances auxquelles me renvoie le
signifiant «train». Le train pulsionnel a vapeur (celui de La Béte
humaine), dont le rythme de I’avancée se revendique a travers le
jeu des bielles d’accouplement, les respirations des cheminées, le
cri de ’effort, se méle dans mes divagations oniriques a 1’Orient-
Express, au Transsibérien, aux TGV et autres Eurostars devenus
électriques, aux trains de la mort, aussi: le dedans et le dehors, les
histoires et I’Histoire. Dans le transfert, les reperes spatio-temporels
se brouillent. L3, le train a déraillé. André Green est descendu. Hier,
je le savais mourant. Aujourd’hui, je découvre avec stupéfaction
qu’il était mortel.

«J’irai droit au but en affirmant que la prise de conscience n’est
rien d’autre que la conscience du Temps » (La Diachronie), écrivait-il
dans une de ses formules saisissantes. Sans doute, mais pour I’instant,
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c’est plutdt I’ «affect étranglé» qui me caractérise. L'horloge s’est
arrétée.

«Le temps [...] se met 2 exister. Le seul temps qui était percep-
tible jusqu’alors était celui des angoisses survenant lors des expé-
riences de séparation, de la crainte d’abandon et surtout celle de la
perte définitive de 1I’objet dont il était impossible de se remettre. »
(Le Temps éclaté) Ces mots résonnent tout autrement a présent. Par
la simultanéité d’un €prouvé du temps chronologique et du temps
sensible dans le transfert, j’expliquais la survenue de la question
temporelle dans les s€ances d’ Axel, Bertrand, Sylvestre, Aurélie,
Pénélope : séparation, et changement d’année civile. Séparation
définitive et nouvelle «découpe du temps » (J.-B. Pontalis, Avant):
avant le 22 janvier 2012, et apres... Je sais a présent dans quel train
nous circulions: celui de Freud, de I’Inquiétant, ot les secousses pro-
duisent d’étranges retours d’archaique. [ Danicle Agostini Austerlitz



