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En 1990, à l’occasion de ses élaborations dans « La pensée et le trauma »1, Michèle 
Bertrand faisait dialoguer Freud et  Ferenczi, en confrontant leurs élaborations 
théoriques,  illustrant de la sorte les fécondations réciproques de ces pionniers de la 
psychanalyse. 
Elle évoquait en outre les « désaccords » profonds survenus entre le maître et son 
disciple à la fin de la vie de ce dernier. L’analyse mutuelle, tentative de réponse aux 
impasses de l’analyse pour des patients ayant vécu des violences gravissimes, qualifiée 
par Freud d’expérimentation sans rivage, est révélée par Ferenczi dans son Journal 
clinique comme un échec. Il ne cache pas son désarroi, et la violence, partagée par le 
patient traumatisé et l’analyste, apparaît sans issue. 
« La froide excuse habituelle, que tout cela viendrait de la résistance du patient à 
plonger plus profondément dans le trauma, ne nous est ici d’aucun secours. Les patients 
sentent avec certitude qu’ils ont atteint les limites de leurs possibilités, et que désormais 
c’est quelqu’un d’autre, moi, l’analyste, naturellement qui doit « faire quelque chose », 
« mais faire quoi » ? »2  
M. Bertrand ne reste pas sur ce constat d’impuissance, et poursuit inlassablement ses 
recherches théorico-cliniques pour, à la fois prolonger le travail de Ferenczi avec des 
patients soumis à la douleur psychique, et ouvrir la poursuite du dialogue entre Freud et 
Ferenczi, au-delà du Styx.  
L’article de Freud de 1937, Constructions dans l’analyse, lui permet de surmonter leur 
« différend » : « Quand des évènements psychiques n’ont pu être élaborés par la voie de 
la remémoration, et que seuls des indices en font soupçonner la trace, la construction est 
une alternative à la remémoration. » Alors, « il convient d’élargir la notion de contre-
transfert à toutes les représentations inconscientes qui affectent l’analyste dans la 
situation analytique, comme aussi à ses formations défensives et identifications 
projectives. Là commence un travail d’autoanalyse pour en élaborer le contenu.»3  
Il ne s’agit pas pour autant d’analyse mutuelle dans cette co-construction, mais on peut 
cependant reconnaître une dette à Ferenczi l’expérimentateur, et M. Bertrand le met en 
évidence. 
 
Après ce préambule, venons en au corps du l’ouvrage : LA DOULEUR PSYCHIQUE. 
Si la douleur psychique n’est pas absente dans La pensée et le trauma, l’auteur produit 
un premier livre sur le sujet en 1996 : Pour une clinique de la douleur psychique. 
Elle y revient cette fois en articulant : -un repérage de la notion de douleur dans la 
théorie psychanalytique, plus particulièrement chez Freud, Ferenczi, Pontalis (premier à 
s’interroger sur le concept psychanalytique de douleur psychique) et Roussillon,                                                                                                     
-                                                               -des présentations cliniques qui illustrent les 
apparences variées sous lesquelles cette notion se présente, masquée,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
-                                                                              -et des propositions pour une clinique dans ces 
cures de patients si sévèrement affectés, et privés de capacité d’en parler et de se 
remémorer. 
On voit là comment se déroule la logique du livre : autour des fragments d‘analyse qui 
occupent le milieu de l’œuvre, la partie théorique présente les conditions de survenue 
des symptômes et modes d’être, ainsi que leurs conséquences sur le transfert, tandis que 
le troisième temps offre une conception relativement originale d’aménagement du 



cadre, de la position de l’analyste, du travail particulier sur le contre-transfert, et de 
construction.  
 
REPERES THEORIQUES 
 
Chacun a pu faire l’expérience  de la douleur physique, avec retrait de l’intérêt pour le 
monde extérieur, et repli de tous les investissements sur la partie douloureuse. La 
douleur corporelle revêt aussi une dimension psychique, l’esprit étant mis en échec. 
Mais qu’en est-il de la douleur psychique, au premier plan dans la psychose, et présente 
également dans d’autres configurations ? 
Il convient tout d’abord de distinguer la souffrance (Leid), qui, dans le champ du 
principe plaisir/déplaisir, peut s’énoncer, dont on peut rechercher le sens, de la douleur 
(Schmerz), silencieuse, cet au-delà du principe de plaisir qui révèle une blessure du moi 
et se ressent par une diminution du désir de persévérer dans l’être (Spinoza). 
 
Freud a, dès L’Esquisse, évoqué la douleur comme laissant « derrière elle des frayages 
permanents à la manière d’un coup de foudre », comme effraction. Mais c’est dans « Au-
delà du principe de plaisir », où est introduit la pulsion de mort, qu’apparaît le premier 
modèle de la douleur, effraction d’une enveloppe protectrice, caractéristique du 
traumatisme. 
La mélancolie constitue une pathologie du narcissique où la douleur se déploie : la 
douleur mélancolique est présentée par Freud, dans Psychologie collective et analyse du 
moi (chapitre 6), comme consécutive à la critique cruelle du moi par l’idéal du moi. Cela 
deviendra en 1923 un Surmoi cruel qui agit comme  pure culture de la pulsion de mort. 
Ferenczi situe l’origine de la douleur psychique dans des expériences primaires qui se 
révèlent comme des catastrophes narcissiques : les premiers objets d’amour 
n’investissant pas l’enfant, ne lui permettent pas d’établir des assises narcissiques, ce 
qui favorise la déliaison pulsionnelle (l’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort, 1929). 
Un non-regard maternel entrave la constitution de l’image de soi  (stade du miroir) et 
suscite une crainte de l’effondrement en place de l’angoisse de castration. 
L’enfant bien accueilli, et ensuite laissé tombé, de Ferenczi, et le complexe de la mère 
morte de Green se repèrent par une dépression de transfert au cours de l’analyse. Cette 
dépression de transfert signe une dépression infantile, avec identification inconsciente à 
la mère morte et quête d’un sens perdu conduisant à une urgence à penser. 
 
Les enfants soumis de manière récurrente à de la paradoxalité tentent de se préserver 
de la douleur par un contrinvestissement de la haine et par la culpabilité primaire. 
Les failles narcissiques conduisent les sujets à élaborer des stratégies de contre-
investissement pour se protéger de la douleur : l’amour passionnel en est une. L’objet 
est idéalisé, rédempteur. 
 
 
«  on ne peut se dispenser de désigner le principe de plaisir comme gardien de la vie »4, 
écrit Freud en 1924. 
 
Les trois principes qui régulent la vie psychique : Nirvana, plaisir, réalité voient leurs 
relations saccagées en situation de catastrophe narcissique. Le masochisme agit alors 
comme plaisir associé à une souffrance, afin de rendre celle-ci plus supportable. On 
l’observe quand se produit un « développement soudain de l’intelligence » (Ferenczi) 5: 



apparition subite d’une capacité intuitive et inconsciente à évaluer finement une 
situation critique pour faire face à l’imprévisible. Il en est de même  dans l’identification 
à l’agresseur comme modalité de défense, tout comme dans le « Syndrome de 
Stockholm ». Quand, en revanche, c’est le clivage narcissique (Ferenczi) qui constitue le 
recours, le masochisme est mis hors-jeu. Le clivage narcissique se caractérise par un moi 
scindé en deux parties qui deviennent étrangères l’une à l’autre : une partie qui sait, 
mais ne souffre pas, une partie qui souffre, mais ne le sait pas. 
L’aspiration à retrouver l’état de repos perturbé par des excitations par trop 
douloureuses peut conduire à recourir à la passivité, au prix de sacrifier son moi. Le 
plaisir de passivité se révèle des plus destructeurs. 
 
ETUDES CLINIQUES 
 
Alex est un mythomane dont toute la vie est organisée autour de la nécessité impérieuse 
de cacher une carence pour lui insupportable : son illettrisme. Souffrant d’un déficit 
permanent d’identité, il passe d’une imposture à l’autre. Il ment pour survivre, mais une 
partie de lui sait qu’il ment, et la révélation potentielle de son mensonge le panique. Sa 
personnalité clivée, consécutive à des catastrophes narcissiques vécues dans son 
enfance, le met en grand danger : démasqué, il n’a qu’une issue, disparaître. 
 
Marie, pendant plusieurs années, livre un récit stéréotypé, répétitif, déconnecté de tout 
affect. Elle vouait à sa mère une haine passionnelle, sans en avoir conscience, énonçant 
des faits demeurés par elle incompréhensibles.  
Copieusement nourrie d’aliments, mais s’étant sentie totalement privée de tendresse et 
d’amour de la part de cette mère, elle avait souffert au point de faire l’objet d’un 
placement pendant plusieurs années. A l’expression de ses affects elle recevait des 
réponses paradoxales telles des gifles si elle pleurait quand elle ressentait du chagrin. 
Elle avait appris à ne rien montrer de ses émotions. 
Un événement survenu pendant sa cure provoqua un silence durable dans les séances au 
cours desquelles elle pleurait. Durant de longs mois, M. Bertrand subit un transfert 
paradoxal : son silence était vécu comme un abandon, et toute parole se voyait 
dévalorisée et traitée avec mépris. Une construction dans l’analyse permettra de sortir 
de l’impasse. Une dépression primaire est réactivée, et l’analyste placée dans un 
transfert maternel primaire : elle est une mauvaise mère. Sa construction la conduit à 
oser une interprétation. 
« Je dis : peut-être êtes-vous en colère contre moi, peut-être ai-je fait quelque chose qui 
vous a blessée ? » 6 
Le processus va progressivement se remettre en marche, pensées et représentations 
reviennent, Marie parvient à parler de ses affects quand elle les éprouve, les imagos 
maternels se complexifient. Un fil œdipien se dessinera petit à petit. Des rêves sont 
rapportés, la fantasmatisation apparaît. 
Cette présentation d’analyse illustre un cas de patiente dont le fonctionnement 
psychique se situe au-delà du principe de plaisir. De la haine passionnelle au transfert 
passionnel, Marie se défendait contre une crainte d’effondrement et faisait obstacle à 
l’actualisation d’expériences primaires de détresse. Il fallait que sa douleur soit 
reconnue, et pour cela, qu‘elle fasse vivre sa détresse à son analyste. M. Bertrand livre 
ses ressentis contre-transférentiels, ses hésitations, et ses modalités d’intervention avec 
une authenticité remarquable, et convaincante. 
 



Pour terminer l’étude clinique des vécus de douleur, les situations extrêmes 
s’imposaient, comme paradigmatiques du champ étudié.  
La désorganisation psychique issue des expériences extrêmes se traduit par : 
- une vie fantasmatique tarie. 
- des forces de liaison « au-delà du principe de plaisir ». 
- une faillite narcissique. Le moi est pris dans un univers marqué par le désespoir et la 
destructivité. 
Les camps de concentration où tout était organisé en vue de détruire la personnalité, 
l’humanité des incarcérés, où des meurtres psychiques étaient perpétrés, la guerre civile 
en Algérie dans les années 1990 où des voisins se commuaient en bourreaux, le génocide 
au Rwanda, où l’insensé côtoyait la barbarie, constituent des exemples de situations 
extrêmes. 
Les conséquences psychiques pour les survivants se révèlent d’une gravité extrême : 
paradoxalité, sentiment d’impasse, rupture du contrat narcissique, déliaison et 
destructivité, absence à soi, clivage du moi, « solution philosophique », après-coup avec 
gel des affects, position sacrificielle, … 
La clinique des situations extrêmes concerne le conflit des forces de déliaison et des 
forces de vie, entre destructivité et Eros. Le transfert paradoxal et le clivage laissent peu 
de place aux interprétations. La construction est requise chez l’analyste, avec un travail 
sur son contre-transfert. « La construction nécessitée par des traces d’évènements 
psychiques, sans remémoration possible … s’appuie sur des éléments contre-
transférentiels. » 7 
 
LES ENJEUX DE LA CONSTRUCTION 
 
 Quand des patients ont connu des traumatismes précoces avant les acquisitions du 
langage permettant une inscription dans la mémoire, il ne subsiste que des traces 
mnésiques. D’autres ont vécu des expériences si désorganisatrices que pour survivre, le 
moi recourt au clivage narcissique. La douleur, insupportable, est mise de côté, dans une 
région du psychisme non accessible à la conscience. Elle apparaît dans des symptômes 
somatiques, ou répétitivement dans des rêves, ou des idées délirantes. Le clivage 
narcissique frappe d’une absence de représentabilité mentale une partie de l’expérience. 
L’affect est isolé, non lié au souvenir ou à la perception.  
Le clivage du moi, lié à un événement qui n’a pas été refoulé, est forclos. Le sujet se 
révèle imperméable à ses contradictions, donc aussi aux interprétations. L’étonnement 
de l’autre peut, si cet étonnement trouve à s’inscrire dans le moi, déclencher un 
précurseur affectif de la conscience de son clivage. Alors intervient, de la part de 
l’analyste une construction « récapitulatrice » qui, à partir des symptômes, rêves, 
associations et anamnèse, propose un scénario fantasmatique pour envisager ce qui 
s’est passé. Par une auto-analyse pour élucider son contre-transfert, l’analyste constitue 
cette « construction créatrice ». 
S’agit-il d’une « vérité historique » au sens où Freud l’entendait dans ses Constructions 
dans l’analyse ? Eventuellement, si la vérité ne se détermine pas par la factualité de 
l’événement matériel, mais par son impact psychique sur l’analysant, par la 
transformation qu’un tel événement lui a fait subir. Reste à repérer comment s’en 
assurer. Le transfert de soumission de l’homme aux loups a conduit ce dernier à adhérer 
immédiatement, par persuasion, à la construction proposée par Freud. C’est donc plutôt 
la conviction qui confère à une construction sa valeur. « La vérité d’une construction est 



attestée lorsqu’elle amène dans la séance la reviviscence consciente d’une expérience 
vécue ».8 Cette conviction ouvre la voie à une transformation. 
 
 
Michèle Bertrand, toujours animée par la pensée de Spinoza, produit une œuvre 
profonde et érudite, qui articule sa recherche ancienne et continue sur la pensée à sa 
pratique clinique. Ce livre se trouve au cœur de l’actualité : les conditions actuelles 
d’accueil dans les maternités, soumises à une nécessité de rentabilité, ne préparent-elles 
pas des carences maternelles précoces, propices à la survenue de traumas primaires 
chez de très jeunes enfants ? 
Les réfugiés (syriens entre autre) qui parviendront peut-être à être accueillis, les 
migrants qui survivent à leurs périlleuses traversées de désert et de mer, devront quant 
à eux, surmonter des vécus de situations extrêmes que nous aurons à savoir entendre, 
pour co-construire. 
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